"Ainda tenho medo. Aqueles, se me apanhavam, degolavam-me logo como um cabrito. Eu vi uma pessoa degolada na aldeia vizinha, que depois enterrámos", conta à Lusa no tom próprio de quem tão depressa não esquece o que viu.

Hoje, o antigo carpinteiro de Quissanga é um dos 10.000 deslocados dos campos de acomodação onde estão instaladas centenas de tendas, em Metuge, junto à capital provincial, Pemba.